レコ屋の店主の方へのインタビュー連載”レコ屋のヨモヤマ話”。今回は、東京都杉並区西荻北の Replace Records を訪ねました。
西荻窪（以下、西荻）という街には、個人商店が複合している感じがあります。駅前の便利さのすぐ横に、店主の癖や考え方や、積み重ねた時間まで含めて店になっているような場所が残っている。Replace Recordsも、そんな西荻の空気によく馴染んだ一軒でした。
扉を開けると、まず目に入るのは棚の密度です。ロック、ジャズ、和モノ、ソウル、レゲエ。ジャンルは広い。でも、ただ詰め込まれているわけではありません。どこを見ても、ちゃんと見て、選んで、並べている感じがする。少なくとも“誰かの目”が最後まで通っている棚でした。
その“誰か”が、ただの店主ではないこともすぐにわかります。長年レコードを追いかけ、集め、考え続けてきた人。盤そのものだけでなく、それをどう見つけ、どう並べ、どう手渡すかまで、自分の感覚で引き受けてきた人。その手触りが、棚全体に残っています。
この店の魅力は、在庫量やジャンルの広さだけではありません。もっと奥にあるのは、店主の小島さんがコレクターであり、ディガーであり、その感覚を店の隅々まで通わせていることです。だからここでは、商品としてのレコード以上に、”どういう人が、どういう熱で、この棚をつくっているのか”が面白い。
Replace Recordsは、ひとつのジャンルに強く寄せた店ではありません。小島さん自身が掲げているのは、”オールジャンル”という姿勢です。
この店では、小島さんが深く好きなものを持ちながらも、それをそのまま店の入口にはしていない。お客さんの好みは千差万別だから、どこかの入口を閉じたくない。その視線が、棚づくりの土台にあります。
実際、Replace Recordsの棚には“このジャンルの人だけ歓迎”という意志はありません。深いのに、怖くない。初心者の立場からすると、これはかなりありがたいことです。レコ屋はもっと黙って試される場所かと思っていましたが、ここは違う。
この言葉には、ただ広く集客したいという以上の、レコ屋としての誠実さがあります。詳しい人にも、これから好きになる人にも、何かしらの可能性を残しておきたい。その気持ちがあるから、この店の“オールジャンル”は、単なる広さではなく、意味のある広さになっています。
いまの姿からすると、小島さんは昔から当然のようにレコードに囲まれていた人にも見えます。けれど、話を聞くと、その始まりは少し意外でした。
生まれは広島県江田島市。大学進学で北九州へ移り、そこで初めてレコードを買ったといいます。きっかけは、好きだったインディーズバンドがアルバム未収録曲をシングル盤で出していたこと。聴きたい曲があったから、プレーヤーごと買った。入口としては、とてもまっすぐです。
ただ、その頃の中心はまだCDでした。海外のインディーズレーベルのカタログを取り寄せ、郵便為替で注文する。いまの感覚で言えばかなり手間のかかるやり方です。でも、その不便さを引き受けてでも音楽を追っていた。その熱量の質は、当時から変わっていなかったのでしょう。
就職後、静岡へ転勤した25歳頃、その情熱の向きが少し変わります。近所の古本屋で、自分がCDで持っていたアルバムのレコード盤を大量に見つけ、それが思った以上に価値を持っていると知ったのです。
ここが、この人らしい分岐点です。レコードに惹かれた理由を、小島さんは必要以上に美化しません。”音がいいから”とだけ言わない。まず反応したのは、物としての魅力、集める対象としての強さだったと、かなり正直に話していました。
たしかに、レコードにはCD以上にコレクターを刺激する要素があります。ジャケットの大きさ、盤の違い、帯の有無、紙の擦れ、角の傷み。そのどれもが、音楽をただ“聴くもの”ではなく、“手元に置きたくなるもの”へ変えてしまう。
Replace Recordsの棚にある独特の熱は、たぶんここから来ています。音楽を愛している。けれど同時に、それがパッケージされた物を、どうしても集めたくなる。その執着の気配が、この店のずっと手前にあります。
レコ屋をやりたいと思い始めたのは、28歳頃だったそうです。そこから40歳で独立するまで、10年以上。短い勢いで始まった話ではありません。
その間にやっていたことは、実に単純です。レコードを集めること。そして、お金を貯めること。
夢を語るだけなら簡単です。でもこの人は、いつか本当に店を開くつもりで、長い時間をかけて実現の準備をしていました。本人としては35歳くらいをイメージしていた時期もあったそうですが、最終的に落ち着いたのが40歳というタイミングでした。
そしてその判断は、在庫への考え方にも表れていました。店を始めても、すぐに商品が尽きてしまえば続けられない。だから小島さんは、開業前に相当な量のレコードを自分で集めました。最終的に、その数は約4万枚。数字だけ見ると少し現実感がありません。
さらっと笑っていましたが、その軽さの裏には長い準備期間の重みがあります。好きだから集めた。でも同時に、続けるために集めた。趣味の延長ではなく、店を持つ責任の準備として。その両方があるから、この人の4万枚には説得力があります。
一人で店をやるとなると、もちろん簡単ではありません。買い取った盤を見て、磨いて、状態を確認し、値付けをし、商品にして棚へ出す。その工程は時間がかかる。でも、話を聞いていると、小島さんはその大変さを“面白さ”として受け取っているようでした。
新入荷コーナーを見るのが好きな人は多い。でも買い取りは、そのさらに手前にある。まだ誰も見ていない。誰も手をつけていない。棚に並ぶ前の、一番新鮮な場所です。ディガーとして長くやってきた人にとって、そこが最も刺激的であるのは自然なことなのかもしれません。
その熱は値付けにもつながっています。ただ高く売るためではなく、自分が買い手だったらどう感じるか。このくらいなら嬉しいか。そんなことを考えながら値段をつけていく。
この感覚が残っているから、Replace Recordsの値付けには妙な納得感があります。売り手の都合だけで決めていない感じがある。買い手だった自分が、まだちゃんと店の中にいるのでしょう。そこが店の心臓部なのです。
Replace Recordsという店名は、アメリカのバンド The Replacements に由来しています。この話題になると、小島さんの温度は明らかに少し上がります。
出会ったのは高校2〜3年の頃。そこからずっと、一番好きな存在であり続けている。アルバム単位で一枚を選ぶのも難しいし、関連作まで含めてまるごと特別。そういう話しぶりでした。
ここで印象的なのは、この“好き”が、よくある青春の記憶として閉じていないことです。音楽そのものだけでなく、影響関係や後続バンドとのつながりまで、ずっと掘り下げ続けている。好きなものを、そのまま放っておけない。これもまた、いかにもディガーらしい愛し方です。
なかでも小島さんが印象的に語っていたのは、The Replacements が日本ではまだ十分に知られていない、という感覚でした。後の有名バンドに影響を与えた存在としての重要さに比べて、その魅力がきちんと届いていない。そんなもどかしさが、小島さんの言葉の端々ににじんでいました。
この話を聞くと、店名の見え方も変わります。オールジャンルの店ではある。けれど、小島さんの人生の芯には、ずっと変わらない一点がある。その一点を隠して無難な顔をつくらないところに、この店の信頼がある気がしました。
今回の取材で印象に残ったのは、小島さんが最近、自分は思っていた以上に“レコードを好きになっていく人を見るのが好き”なのだと気づいた、という話でした。盤そのものだけでなく、それをどう見て、どう選び、どう深く好きになっていくか。その変化を見ているのが好きだというのです。
この言葉は、いわゆる“濃いお客さんだけが好き”という意味ではありません。小島さん自身、長くレコードを追いかけてきた人です。だからこそ、自分が好きなものを、自分なりのやり方で探り、深めていく人に、自然と共感や仲間意識のようなものを抱くのでしょう。
けれど、それは初心者や中堅の人を遠ざける感覚とはまったく違います。むしろ、最初の一枚からでも、少しずつ棚の見方が変わり、ジャンルが広がり、レコードとの距離が深まっていく。その過程そのものに、小島さんは面白さを感じているようでした。ここで言う“ディガー”も、表面的に詳しい人というより、好きなものを好きなまま探究していく人、という意味に近いのだと思います。
だからこの店では、お客さんはただ“買っていく人”として見られているのではありません。いまはまだ入口にいる人も、やがて自分なりの熱を持っていくかもしれない。そんなふうに、これからの共感者として見られている感じがあるのです。店主とお客さん、というより、同じものを少しずつ好きになっていく仲間に近い目線——その空気が、この店にはあります。
その一方で、小島さんの中には明確な基準もあります。
何も買わなくてもいい。今日は欲しいものがなかった。それでもいい。でも、”何もなかった”で終わるのは違う。そうではなく、”今日はなかったけど、なんかありそうだったな”、”また来たら違うものがありそうだな”と思って帰ってもらいたい。その感覚が、棚づくりにも接客にも通じています。
だから値付けも、わかる人が見ればまた来ようと思えるように意識しているし、初心者っぽいお客さんには自然に声をかける。ぐいぐい踏み込むのではなく、でも放っておくだけでもない。その距離感が、この店ではとても自然です。
西荻には、店の個性ごと受け取る文化があります。Replace Recordsのように、小島さんの性格や思想がそのまま店になっている場所には、たしかによく似合う街です。
少し乱暴で、でも妙に腑に落ちるこの街の話どおり、Replace Recordsは個人店としての強さを持った店でした。初心者なら、最初の一枚に出会えるかもしれない。詳しい人なら、棚の並びや値段のつけ方の奥に、小島さんのディガー性を見つけるはずです。
そしてたぶん、どちらにとっても、この店では“知らない”ことが減るというより、“知らないことの面白さ”が増えていきます。Replace Recordsは、そういうレコ屋でした。
|
||
|
||
|
||
|
||
|
