大須で、ただのモノ売りにエロスを。greatest hits（愛知県名古屋市）#20

ご自身のお店を持つまで、どのようにレコードの仕事に関わってきたのでしょうか。

高嶋さん

大学を出て、最初は音楽や映像、楽器などを販売する小売業の会社に就職しました。そのあとも中古レコ屋で働いていたので、基本的にはずっとレコ屋で人生を過ごしてきました。

ただ、一度ちょっと嫌になって、大学の先輩に誘われて、1年半くらいアイスクリームの自動販売機を回る仕事をしてたんです。冷凍車に乗って、スイミングスクールやゲームセンター、カラオケ店、郊外型の店舗を回る仕事です。

それまでは店の中の仕事しかしていなかったので、トラックに乗って外を回るのは新鮮でしたね。アイスの仕事で回っていたお店の中に、これからオープンするTSUTAYAがあったんです。店長さんが気さくな方で、自販機も置かせてもらいました。

その後、自分でレコード屋をやろうと決心したとき、その店へいきなり行って、「今度店をやるから、レンタル落ちのCDを売ってください」とお願いしました。まだ名刺もないし、スーツももちろんない。裸一貫でお願いしました。

当時はCDがものすごく売れていた時代。開店したばかりの中古店に、B’zやMr.Childrenのような人気作が自然に集まってくるわけではない。レンタル店で役目を終えたCDでも、商品を揃えるうえではありがたかったんです。

しばらくは「200枚くらい出たよ」と電話をもらうたびに、車で買いに行っていました。今から思えば、楽しかったですね。

今池でご自身のレコ屋を始めた経緯を教えてください。また、当時の名古屋には、どのようなレコ屋があったのでしょうか。

1995年9月1日に今池で始めました。最初は家賃も返済もあるので、もちろん楽ではなかったです。でも、開店して数か月で、何とか食べてはいけるのかなとは思いました。

背景としては、今池という場所が結果的に恵まれていたんです。道を挟んだ向かいには、名古屋の中古レコード店を語るうえで外せない店「ピーカン・ファッジ」（※1）があった。そこを目指して来たお客さんが、うちにも寄ってくれました。

90年代後半は、レコ屋が次々と出てきた時代でした。音楽ソフトの中心はレコードからCDへ移って、CDが最も売れていた。一方で、その反動のように、フリーソウル、ヒップホップ、ハウス、渋谷系といったものが、ニッチなサブカルチャーとして広がっていきました。

名古屋の特徴は、店舗が完全に一か所に集まるのではなく、南北、東西の動線上に点在していること。週末になると、栄から地下鉄に乗って千種、今池、本山まで店を巡る。東山線が、そのままレコ屋を巡る導線になっていたんです。

ジャズの専門店、ソウルの店、ブートレッグを扱う店、ギターポップに強い店、ヒップホップ、ハウス等のクラブ音楽専門店、昔ながらの中古店が、それぞれにありました。店ごとに役割があって、お客さんは何軒も回って買い物をしていました。

特に大須は、古着、中古オーディオ、楽器、電気製品、インディーズ文化などが混在する街です。中古品を探して歩く文化とレコード店の相性がよく、栄や矢場町のクラブ、ライブハウスとも近かったため、音楽好きが一日かけて回遊できました。

その後、大須にも2店舗目を開いたんですね。

2店舗目にオープンした大須はもともと実家で、父親が本屋をやっていました。父が「店をやめるけど、ここをどうする」と言うので、いい機会でした。本屋のコミック棚は、高さを変えればCDを入れられるなど、そのまま活用できることが多く（レコード用の什器などは必要でしたが）、そこは本当に自分は恵まれていたなと思います。

そこから今池と大須の2店舗でやっていて、もう一店舗、栄あたりに出せたらと思っていたくらいです。買い取りがあり、商品が入ってきて、それを売る場所を増やす。勢いで始めた商売でしたが、意外と健全に回っていました。

2000年代に入ると配信が出てきて、音楽ソフトを取り巻く環境が変わりました。ただ、「業界全体が苦しかった」という一般論だけで片づけるのも違う。苦しくない店もあったでしょうから。

今池店に直接響いたのは、駐禁監視員システムの導入が大きかったと思います。今池店がガラス張りだったので、お客様の路駐車がレッカー移動されるのも、間一髪でセーフになるところも店内から見えました。

当時は、2店舗で今後も続けたかったので、今池を閉めるのは本当に断腸の思いでした。

greatest hitsで大切にしていることはありますか。

そんな立派なものはないです。ぼくらはモノ売りですから。

例えば、中古で100万円のビートルズを売っても、ポール・マッカートニーには1円も入りません。自分が儲かるだけです。それで「音楽業界に貢献している」と言うのは、傲慢で思い上がりかもなと思ったりします。

音楽業界といえば、曲を作る、歌う、楽器を弾く、音響や照明をやる。そういう人たちでしょう。レコ屋のスタッフが趣味でバンドやDJをしていたとしても、それは草野球やゴルフをするのと同じです。

もちろん、音楽が嫌いなわけではないですよ。自分もこの歳でいまだにバンドもやっていますし、もちろんライブへ行ったりもします。でも、レコ屋としての仕事とは切り分けて考えています。店では、あくまで物を仕入れて、値段をつけて、売る。それを間違えたらいけないと思っています。いろんな勘違いを経験してきて、こういった意見も言えるようにもなったのかな。

お客さんは、レコ屋やスタッフではなく、商品についているのでしょうか。

特にコレクターの方々は、お店についているわけでも、私たちスタッフについているわけでもなく、モノについているのかな。

極端に言えば、橋の下にゴザを敷いて、そこにすごいブルーノート（※2）が複数枚並んでいたら、人は来ます。お店がどれだけ格好いいことを言っても、モノが途切れたらお客さんは減る。中古レコ屋は、それくらい商品が大事です。

だからこそ、そろばんだけでこの業界に入ってくる人を見ると、不思議に思います(笑)

音楽のことを深く知らなくても商売はできるのかもしれないけど、なぜわざわざレコードを選ぶのかなって。焼肉屋でもやるほうが儲かりますよ(笑)

あとは「エロス」ですね

エロス！？

別に、いやらしい意味だけじゃないですよ。

例えば、天気のいい夏の日に、夕方から夜へ変わっていく街がキラキラしている。遠くのレコード市へ車を走らせる。お店にいい商品が入ってきて、箱を開ける。

そういうときに感じる、ウキウキとか、ドキドキとか、ワクワクする気持ち。何かに惹かれて、心が動く。自分が言っている「エロス」って、そういう感覚なんです。

そもそも、音楽ソフトなんて生活必需品じゃないじゃないですか。

アナログ・レコードが音楽メディアの主流だった頃から、「日本国内での音楽ソフトの総売上額は豆腐のそれに等しい」なんて俗説的に言われてきました。レコードもCDもカセットも、世の中全体で見れば、それくらいの立ち位置なんです。

生活するうえでの優先順位でいえば最後列ですよ。よほど心頭滅却した人でないかぎり、生活に困ったらレコードよりパンを選ぶでしょう。

でも、僕らはそんな「なくても困らないもの」を扱って生計を立てている。

だからこそ、人がそれでも欲しいと思ったり、店に足を運びたいと思ったりする何かが必要なんです。それが僕にとっては「エロス」なんだと思います。

来られたお客さんにも、レコードや店に何かを感じてほしい。ワクワクするとか、妙に気になるとか、また来たくなるとか。そういう、人を惹きつける「エロス」がある店でありたいし、そうならないといけない。

それに、エロスって、余裕がないところにはなかなか生まれないと思うんです。

今日食べるものにも困っていたら、レコードなんて買っている場合じゃない。平和があって、少しの余裕があって、何かを好きだと思える。そういうところに、初めてエロスが生まれるんじゃないかな。

「平和」と「余裕」と「愛」。そういうものの上に、この商売も成り立っているんだと思います。

長く店をやっていても、いい商品が来たら、今でもワクワクします。そういう気持ちが何もなくなったら、商売は続けられないと思います。

最後に告知させていただくと、今年でgreatest hitsは、31周年を迎えます。2026年9月4日（金）から9月8日（火）まで、31周年セールを開催します。期間中は、いつも以上のセール価格や、買取価格アップも予定しています。足を運んでいただけるとうれしいです。

31周年セールの詳細を見る